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CANTO DE HISTORIA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Voz de un negro cantando el 

samba de boa-vida: "Companheiros, 

chegou a hora". La voz llama. 

Voz que alegra, que hace latir 

el corazón. Voz que trae la 

canción de la libertad. Voz 

poderosa que llama. 

 

Capitanes de la arena/JORGE AMADO 

 

 



 

 

EL FANTASMA 

 

Ahí está el espacio con la boca abierta 

 las cuatro paredes 

 un túnel de acceso, 

 los muebles insensibles de cuatro pedestales, 

 y las pilas infinitas de letras y números. 

El tráfago de oficios y convenios 

golpe ideológico de prohibiciones y decretos 

las órdenes verbales que inundan el ambiente. 

Ahí está vertido el peso del sistema. 

Por ahí sigue rondando el fantasma guiñándonos un ojo. 



 

 

MUNDO NUEVO 

 

Cuando se haya muerto 

la última flore del jardín 

no quedará más canto de amor 

que aquel 

que aquél engendrado en la batalla... 

 



 

 

LA VIDA COMIENZA AQUI 

 

La vida comienza aquí 

contigo. 

Antes fue sólo intento reiterado 

para buscar la punta del hilo 

de esta enorme maraña de tristezas. 

 

El compromiso de partido 

fue sólo la mitad de mis opciones 

y ahora llegas tú 

para integrar de plano mi bandera. 

 

Aquí está ya 

el perfil de la tela 

para poder empuñarla. 

 

Que no nos rompan el camino 

antes de andarlo. 

 

Estoy haciendo contigo 

mi compromiso con la historia; 

temo a los fuegos que consumen 

nuestro horizonte 

antes de crearlo. 

 

Yo no sé de consignas 

si mis labios no absorben tu tristeza. 

No sé de acuerdos 

si mi boca no alcanza a saborear 

el oculto sabor de tus jardines. 

 

La vida comienza aquí, 

te digo, 

aunque tu risa no marque todas 

mis mañanas, 

aunque no pueda deletrear aún 

todos tus cantos 



 

 

ANTROPOFAGIA 

 

Para Marcelo Eduardo Sá 

 

Escucha el grito 

apenas perceptible; 

nuestro oído maltrecho 

por tanto eludir 

al llanto y su dolor. 

 

Escucha el paso acompasado 

el golpe rítmico 

del gladiador contemporáneo 

que lanza sus redes 

sobre los indóciles. 

 

Escucha el grito que nos llama 

contra verdugos, 

que nos seduce 

a la lucha total, 

al exterminio 

de esta antropofagia. 

 



 

 

REENCUENTRO 

 

Dónde quedó agolpado 

todo el coraje de la cosecha. 

 

Siguen corriendo inconmovibles 

los ríos de sangre por campos y ciudades 

por cárceles y fábricas. 

 

Este camino, 

es como el golpe del martillo sobre el 

   yunque 

constante 

duro 

pero le falta fuerza para cambiar el 

   molde. 

 

Esta ciudad 

cada vez se vuelven más resbalosos 

   los asfaltos. 

 



 

 

MORIR BAJO EL SOL DESPUES DE UN DIA. 

 

Como la luz ajada del cuerpo reposado, 

sombra al fin. 

    (¿Quieres llamar al grito 

    para que te acompañe el llanto? 

    ¿Quieres guillotinar la aurora?) 

 

 

Camino el día sin cosechar colores. 

Vagar.   Vagar. 

 

    No me culpes de nada. 

    No hay fusiles en mi guardarropa. 

    No se apuntan los días 

    para enterrar las dagas. 

 

    Los horizontes se escondieron 

    desde que te recuerdo. 

 

    Gritar. 

 

Una pancarta abierta para torear la historia; 

te digo que nunca supimos 

ni gemir siquiera. 

 

Los pájaros tuvieron que seguir comiendo 

semillas derrotadas. 

 

Los niños supieron copiar los ecos 

y nos ahogamos de tanto no saber las cosas, 

de tanto intuir que se caía la historia. 

 

El aire enrarecido. 

 

    Vagar. 

 

Darle la vuelta al árbol para seguir la sombra. 

 

Decirte adiós, 

dislocar las playas muchas veces. 

 

Querer morir bajo el sol después de un día. 

    Al rojo vivo. 



 

 

DESPEDIDA 

 

Cuando alguna vez no llegue a casa 

no podrás soportarlo. 

 

Si alguna vez no llego, 

puedes estar segura 

que decidí amar 

hasta la libertad 

o hasta la muerte. 

 



 

 

CANCION SABOR A INDIO AMERICANO. 

 

Para F. Merino 

 

Es de nuevo esta lluvia cargada de cangrejos 

 guitarra al pecho 

 y la mano rompiendo los acordes. 

 

Entona la tristeza que fabricamos, 

recorriendo la sierra de injusticias. 

 

 El bagazo de azúcar 

 tuvo su Kennedy 

 en el tiempo americano. 

 

Vietnam, América, Corea, 

cada violencia encuentra su minuto. 

 

La guitarra también como la pluma llora. 

Sóplale al viento un poco de presagio 

para que se lo lleve al viaje 

y en el minuto cero lo revierta. 

 

Con tu sabor a indio americano 

alimenté la hora 

y no puedo ocultar la tierra que te cubre. 

 

Me dejaste el aliento andino de la muerte 

cubierta de látigos precisos 

y en tu pedazo de tierra nació la inválida semilla 

que elaboró de nuevo los colores. 

 

    Ya empezaron a marcarse 

    las huellas de esta historia. 

    No hay lamentos 

    que conserven su vigencia. 

    La semilla está ahí, 

    con un sol y su lluvia, 

    germinando. 

 



 

 

CANSADOS DEL SILENCIO. 

 

Es cierto. 

Ya nos cansamos del silencio. 

Algún día cercano 

habremos de jugar con la palabra 

y le pediremos 

que oscile 

para abolir el tono de suplicio, 

el soplo de este mundo 

para tentar el lienzo 

que nos cubre 

y terminar con la noche eterna 

de las máscaras. 

 

Entonces adoptaremos un nuevo tipo de expresiones 

para escuchar atentos 

la asfixia 

de aquella otra palabra preservada 

fija en la mente 

a fuerza de repetirla 

gastado su sonido, 

infectada de silencio. 

 



 

 

NEGACION 

 

Así, a simple bayoneta de palabra, 

sólo es un juego de naipes sin futuro, 

equilibrio de asombro sin la calle. 

 



 

 

DESDOBLAR LA HISTORIA 

 

Desdoblar la historia 

y encontrarnos de nuevo 

con la misma cara perdida, 

los insectos 

comiéndonos la carne. 

 



 

 

TENGO PARA DARTE 

 

Tengo para darte también 

esta música que se hace 

entre mi piel y la esperanza. 

 

Pero también la música 

que niega el pentagrama 

que brota del sol y de la tierra, 

la que nace en cada cuchitril 

entre los giros del sueño 

bajo los techos de lámina y cartón. 

 

También te doy esta música que hiere. 

 

Es la música repleta de color de sombras 

que viene y nos niega. 

 



 

 

INCERTIDUMBRE 

 

La incertidumbre anduvo vagando en pasos sordos 

y desde ayer nos dio su cuerda sin principio. 

 

No podemos saltar las piedras de la sombra. 

 

No atinamos. 

 

No sabemos tocar los puntos frágiles, 

nos desconcierta el llanto. 

 

Aún permitimos mucho la incrustación del odio. 

 



 

 

HEMOS LLEGADO TARDE A NUESTRA CITA 

 

Para Martha 

 

Hermana: 

nos encontramos un mundo 

de comparsa, 

la risa que golpea, 

la caricia que sangra, 

 

Vimos caer a uno, a otro, a muchos 

y no nos atrevimos a lavar su sangre, 

ni alargamos su brazo con la vida nuestra. 

Tuvimos frente a frente la sarcástica sonrisa 

y no pudimos dejarla abofeteada. 

 

No me busques ya por teléfono, te digo. 

El número ha quedado bloqueado desde siempre. 

Diles también a todos que no llamen, 

porque llegaremos tarde a nuestra cita. 

 

Ya conocemos 

el agua, el grito, el sacrificio, 

el mundo que se ahoga en el pantano. 

Sólo nos falta conocer la luz. 

Hemos visto el aborto de los soles 

y creímos saber de faros y esperanzas. 

 

Y después 

cuando el tiempo retorne hasta su origen 

para saber los tonos precisos del espacio 

entonces les dirás 

que no pude llegar 

porque tenía las piernas atrofiadas 

las manos indecisas. 

 



 

 

CAZA DEL HOMBRE 

 

Y se engendró la sangre 

en la insaciable bodega de los altos rangos. 

 

La caza del hombre estaba decretada. 

Y todos quisieron cabalgar por las ciudades 

en busca de sus presas. 

 



 

 

AMOR DE NUESTRO SIGLO 

 

El aire nació en esta mañana pálida. 

  Todos nos quisimos quedar a ojos cerrados 

  relamiendo olores. 

Encontramos los buscapiés de sombras 

  aferrados al llanto. 

 

Estáticos para observar el tiempo 

Pero tuvimos que salir 

y hacerle frente al llanto destemplado. 

Fuimos descubriendo a pecho abierto 

el nuevo amor 

Pero nos frenó el alma, 

la desazón de vida, 

la fuga nos sigue ganando las distancias. 

 

  Hay en la vida 

  alambres desquiciantes 

  que nos muerden las entrañas. 

 

Nos van dejando el ansia mutilada. 

 

La angustia de no reconocer los cuerpos 

y otra vez tomar los números por nombres, 

los nombres por los cuerpos 

y los cuerpos perdidos aún sin conocer la luz. 

 

Se nos pierde a tajadas el amor concluido, 

  hasta agotar la aurora. 

 

Este día, el alba nació entre llantos infantiles 

  que el aire trajo. 

 



 

 

TODO HA PASADO 

 

Para Guilherme Veiga Rios 

 

Si. Ahora todo ha pasado. 

Todo dejó su huella y nadie supo 

más nada de la carne. 

 

Fuimos de mercado en mercado, 

a tiendas y bazares. 

No nos dijeron nunca el malestar del tiempo. 

No pudieron sentir que se quemaba el llanto. 

 

Hasta las fábricas lloraban el humo de sus opresiones. 

Hasta los niños sintieron el cielo mancillado 

y se dolieron, 

callaron, 

y caminaron sin rumbo con su marca negra. 

 



 

 

SIN DEFENSOR DE OFICIO 

 

Volvieron a gritar estas lozas 

y se ahogaron los pastos entre la savia púrpura. 

 

El odio llegó de nuevo 

para inundarnos 

con su embestida de navajas. 

 

Cada proyectil nos dijo la verdad 

de este país sin defensor de oficio. 

 

Estaba ya dada la consigna, 

y entonces sólo quedaron paradas, intocables 

las telas pulcras, 

las águilas devorando las cabezas 

y las islas de náufragos 

 entre los pastizales. 

 



 

 

UN POCO DE PALABRAS 

 

Para Jorge 

 

Sí, es cosa de rebuscar en la mente 

lo que creo perdido 

para decir entonces: 

Jorge, 

hermano de mi sangre, 

carne de mi poesía, 

estás tan lejos de este viento de tormenta 

que no sabemos 

qué respiras o qué canto. 

 

Yo sé que no te interesa mucho lo que digo. 

 

Sin embargo 

así 

tan distante 

no puedo dejar de sentir tu mano. 

 

Hoy vi de nuevo los muertos de las tres culturas. 

Los vi, 

no creas que miento 

no creas que siempre es cuestión de hacer poesía 

de la desgracia, 

imágenes de la violencia. 

 

No fabrico dolor. 

Canto la sangre que me incendia. 

 



 

 

YA NO SABEMOS DE LA CARNE DE LOS DIAS 

 

No sé cómo no se quedaron muertos en el vientre. 

Ya no sabemos de la carne de los días. 

La sangre y las palabras brillaron en la noche. 

No quisimos atender la duda. 

Nos revolcamos, 

nos dolimos, 

fuimos de un lado a otro 

dando traspié y girando en el odio. 

Nos detuvimos a repensar el mundo 

y nos quedamos esperando el alba. 

A los soles los fueron abortando poco a poco 

y de cada sol quedó sólo un destello. 

Qué será de nosotros luego de los crepúsculos       

 /frustrados, 

después de ver esas gotas de luz, 

después de quedar heridos por los días, 

después de todo. 

 



 

 

SOÑE GRANADAS Y FUSILES. 

 

Soñé con granadas y fusiles 

   colinas abiertas a la aurora 

   y días de cosecha. 

 

Soñé oficinas sin burócratas 

   escuelas abiertas 

   sin héroes ni banderas 

   con llamas de insinuación. 

 

Soñé tu mano apretando un gatillo. 

 

Nuestro país se iba quedando solo. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DOCE GOTAS DE LLUVIA PARA TU NOSTALGIA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Y en alguna calle, en alguna puerta o ventana, 

al sentir la lluvia desde el lecho, 

deseando no haber soñado, 

despertamos; 

deseando que hada hubiésemos olvidado, 

miramos en el lecho, 

como en el cuerpo entre las cobijas revueltas 

que nuestra pregunta envejece. 

 

Abril y otros poemas/CARLOS MONTEMAYOR 

 

 

 



 

 

I 

 

Hubo un día 

en que los ríos fueron desbordando sus cauces. 

Fue el tiempo en que se ahogaron 

también las ilusiones. 

 

El sol quedó oculto 

desde entonces 

y no se supo del día 

ni de la noche; 

fue todo 

oscurecer y andar a pasos de tropiezo. 

 

 

II 

 

El día que las gotas de odio 

se repitieron tanto, 

nos sentimos naufragar 

en este mar nuevo 

de lluvias prematuras, 

sin sentido. 

 

 

III 

 

Nos fundió la nostalgia 

de mirar caer la gota de lluvia 

desesperadamente sola. 

 

 

IV 

 

Busqué la sombra de las ilusiones 

removiendo el agua acumulada 

en las tardes de tormenta. 

 

Un día dijeron los mensajeros del otoño 

que se había ahogado la otra tarde. 

 

Amo la lluvia 

desde entonces. 

 

 



 

 

V 

 

El tintineo de las gotas 

de esta lluvia indefinida 

también me hizo perder la calma. 

 

 

VI 

 

La lluvia fue dejando una estela interminable 

de presagios oscuros. 

 

Cada gota, un tono, 

un sabor, 

una profunda herida de incertidumbre. 

 

 

VII 

 

Cada gota 

era una estrella caída 

para buscar tu corazón 

adormecido. 

 

Cada estrella 

una lámpara sin nombre. 

 

Y mi amor, indefenso 

en esa lluvia 

sin límites. 

 

 

VIII 

 

Navegamos entre nubes y lluvia 

desconociendo el cielo de presagios. 

 

Eramos dos, de nuevo, 

flotando después de tantos días 

de llantos y tormentas. 

 

Desconociendo el pasado. 

De rodillas. 

 

Eramos dos 



 

 

con nuestro tiempo a cuestas. 

 

 

IX 

 

Cayeron tantas gotas 

sobre nuestra tierra 

que todo se fue apagando 

en el agua de este tiempo. 

 

Sólo tu amor quedó sin el naufragio 

en la humedad del aire. 

 

Fue el momento 

entonces 

en que fuiste la diosa 

de mi historia. 

 

 

X 

 

Horas interminables de lluvias sin retorno. 

 

Ella, doliéndose en su abandono 

como viuda del tiempo 

(sin abrigo ni nombre). 

 

Y tú mirando el sol 

a través de esas nubes 

que no te oscurecían. 

 

 

XI 

 

Este tic-tac de las gotas 

sobre el techo de palma y entrega 

encendió un poco más 

el fuego de tus besos. 

 

 

XII 

 

A partir de la última arena 

sobre el tiempo 

-como luz de luna 



 

 

sobre la nostalgia-, 

comencé a darle nombre 

a cada gota, 

hasta que tu nombre 

me ahogó en su tormenta. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CANTO DE VIDA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Dejé las espinas caer 

para no herir a nadie nunca, 

por eso he llegado a esta página 

entre desnudo y malherido. 

Dejé caer las amarguras 

para que no sufriera nadie 

y tanto me hicieron sufrir 

que me moriré de indefenso. 

 

Fin de mundo/PABLO NERUDA 

 

 

 



 

 

SUPLICA 

 

Dame tu mano, 

por favor, 

dame tu beso sin medida. 

 

No me dejes morir 

de adolescencia. 

 



 

 

IGNORANCIA 

 

Ni para qué imaginarnos el nuevo color 

de las constelaciones, 

si tú 

y yo 

y todos 

nunca aprendimos a robarnos las estrellas. 

 



 

 

ROMPIMIENTO 

 

Para Iris y Luis 

 

Preguntaremos si fue verdad 

la historia divina de incienso y quiromancia. 

 

Como cantos perdidos 

habremos de saltar el pentagrama. 

 

  En juegos de sopor y represiones 

  se nos fugó la flama muchas veces. 

  Nos perdían las quimeras, 

     las nubes de zozobra. 

 

Desdoblamos el mundo para engendrar de nuevo 

y se inundó de miedo el alma, 

  en cada intento. 

 

Un día nos despertamos 

con la divinidad encima. 

Y fuimos haciendo dioses con el tiempo 

  en cada golpe, en cada triunfo, 

  en cada huella en la tierra. 

 



 

 

REGALO DE LA TARDE 

 

Nada ha llegado aquí que cambie 

objetos de su lecho. 

Hoy, de nueva cuenta, no puedo platicarte 

que algo haya sucedido. 

 

Mira, sin embargo 

tengo que decirte 

el adoquín sobre la calle, 

el deambular de la gente ensimismada 

en el cielo de tardes taciturnas. 

 



 

 

ESTE MUNDO COLOR DE GOZO 

 

Tendré que etiquetar sonidos. 

Tendré que buscar la forma de decirte 

lo nuevo o lo prohibido, 

pero tengo que hacerlo ahora. 

 

Saldré a la calle a buscar los sonidos azules 

y todos me dirán lo mismo que otros días, 

me mirarán igual, 

me harán tragarme los pasos de mi noche, 

gritarán todas las cosas que ellos quieran 

sólo porque le quiero encontrar al mundo 

todas las tonalidades del gozo, 

y repetiré lo mismo que otras noches: 

estoy buscando tus labios 

y sólo encuentro tu tristeza... 

 



 

 

COLOR 

 

La luz es igual, 

el barco, 

la pequeña rama, 

la flor, 

el gusano 

el pico de los pájaros, 

el aire acondicionado 

de la oficina. 

Todo es igual, 

pero tú le diste 

color 

a este hemisferio. 

 



 

 

SILENCIOSA 

 

Quédate un momento callada 

así 

sin rozar siquiera las palabras. 

 

Muda, un momento, para el arribo 

de las cenizas. 

 

No podemos pintarle la cara a los muñecos 

ni alargarles los labios a su sonrisa de juguete, 

no podemos hacer nada en fantasía. 

 

Desde el canto del zenzontle 

se abrieron las manos de la lluvia 

para cortarle al mundo sus fuegos. 

 

Como inventando espacios inútiles, 

haciendo un mundo de colores opacos, 

creando una soledad sin llantos. 

 

Así vamos recorriendo esta luz amortajada. 

 

Sólo seguir tu sombra, 

la ficción de las especies. 

 



 

 

SUEÑO 

 

Sueño contigo 

(qué le vamos a hacer); 

el sueño 

es a ratos 

también 

la vida misma. 

 

Sueño también las noches abiertas 

sin tigres de tormento. 

 



 

 

INVITACION 

 

Amor mío: 

esta tarde de lluvia 

nos hizo 

a los dos 

hijos del agua. 

 

Como dos gotas niñas 

vámonos a buscar 

los campos sembrados 

para engendrar la especie. 

 



 

 

CANTO PARA UNA FLOR 

 

I 

 

Un día 

la flor se fue muriendo. 

Le preparé un hueco en la tierra 

y lloré. 

 

 

II 

 

Todos los días visito una tumba pequeña 

en un jardín lejano. 

 

 

III 

 

A veces pienso 

también 

adivinar tu risa, 

lejana 

cuando la siento 

río. 

 

 

IV 

 

En algún pedazo de tierra 

abandonado 

un rosal 

nacerá alguna vez. 

 

 

V 

 

¿Conoceré tu risa 

nuevamente? 

 



 

 

MARTES 

 

Es muy temprano, 

aún no despiertas. 

 

Hasta que abras los ojos 

ellos descubrirán tu sonrisa 

en mi alegría. 

 

Hasta que tú sonrías 

mis ojos comenzarán su día. 

 



 

 

ASESINAR LA YERBA 

 

No hallo qué hacer con este mundo 

lejos de tu canto. 

 

No hallo qué hacer tampoco con nuestro amor. 

 

Me faltó un paso 

   que aún ando buscando. 

 

Y en cada avance del camino 

pienso que el mundo se propuso asesinar la yerba. 

 



 

 

COLOR PERDIDO 

 

La tarde golpeó 

en tu soledad. 

El sol se escondió 

   negándome la tarde. 

Cómo es esta ciudad. 

No sé ni cómo utilizar las manos, 

estas manos que ya no te encuentran. 

No sé si asesinarlas 

o si modelo con ellas 

tu silencio. 

Yo no sé si estas manos 

puedan crear los colores que perdimos. 

No sé nada, ya. 

 



 

 

PARA BEATRIZ NIÑA 

 

Yo me pondría contigo 

en el camino de aprender 

el dolor del siglo veinte 

  que es la misma herida de nuestra historia. 

Aprender también el espartaco grito de la vida 

  para rehacerla cada instante. 

Pero no puedo decirte el andar 

  sino los cantos. 

 



 

 

DIDACTICA 

 

Pero si un día 

volvieras de nuevo a sonreír 

así como si nada, 

cuélgate 

el nuevo collar y las sortijas 

la serie interminable de amuletos 

para espantar a gnomos y fantasmas. 

 

Lanza a los cuatro vientos 

tu grito libertario. 

 

Enséñame cómo se cuentan las gotas 

en la segunda mitad de la tormenta. 

 



 

 

NO SABEMOS COMO ANDAR EL CAMINO 

 

Después de tantos siglos de haber incursionado en       

 /esta tierra 

y no sabemos todavía 

cómo andar el camino 

    darle fuerza a los espacios 

    digo 

    para que la lluvia 

    no nos mancille 

    este coraje 

    para que el río 

    no se lleve 

    el fuego 

    para que el viento 

    no nos conduzca de la mano 

    por sus caprichos. 

 



 

 

BUSQUEDA 

 

Para que me digas todo 

te escribiré en el viento... 

 

Poemas de amor y viaje/GUILLERMO LAVIN 

 

No quiero saber ya nada del contexto 

sólo la exacta dimensión 

de tu geografía, 

la previsión que tienes en tu historia... 

 

Delinearé como ave en pleno vuelo 

algunas minúsculas palabras 

para que el viento las purifique 

antes de que acurruquen su redondez 

en su destino. 

 



 

 

LECCION 

 

Después 

tuve que aprender 

a caminar 

de nuevo. 

 



 

 

PARA CONTARLO. 

 

Para Layín 

 

Debes saberlo 

pequeño 

cascabel: 

la vida aquí termina. 

 

Cuando caigan 

las últimas arenas 

-no importan las obras truncas- 

se empezarán a cerrar los horizontes. 

 

Cuando se seque la garganta 

no habrá ya más 

acción de la palabra. 

 

Cuando el quehacer 

se paralice 

no habrá ya más espacios 

para otorgarle sentido. 

 

Cuando se ahogue 

el grito 

ya no estaré 

en esta hora 

para contarte la experiencia. 

 

Tendrás que ir haciendo 

la parte de historia 

que te toque. 

 



 

 

ALEGRIA 

 

Cada sonrisa 

esconde 

su dosis proporcional 

de desconsuelo. 

 



 

 

RINCONES Y SOLEDAD 

 

La soledad 

tiene sus horas. 

 

Hay espacios de mundo 

muy concretos 

hay rincones 

precisos 

en todas las ciudades 

instantes exactos 

en todos los recuentos 

para la soledad. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CUARENTA SEMANAS DE UNA PEQUEÑA HISTORIA 
 

 

Para Nayeli 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
El arco iris ha madurado. Se ama de manera 

amarilla o rojamente, según la hora del día. 

La ciudad irrumpe en la recámara. 

 

Textos extraños/GUILLERMO SAMPERIO 

 

 

 



 

 

SEPTIEMBRE 

 

El agua se desliza como siempre 

por sobre las piedras lavadas 

del amor desbocado que nos une. 

Queremos saber qué es eso de la prolongación 

el ser 

la negación de sí, 

y el cuerpo hecho de amor. 

 

 



 

 

OCTUBRE 

 

Todo es tu beso repetido 

cuando la luna aparece y se esconde 

como jugando con el tiempo 

y hace de nuestra noche 

la broma repetida 

como el beso. 

 

 



 

 

NOVIEMBRE 

 

La duda sabe un poco a colores futuros, 

a llanto de esperanza. 

 

Adivinamos imagen y destellos 

al descubrir las miradas que se pierden. 

 

Hacemos de cempasúchiles y brujas 

el más caro cumpleaños del presagio. 

 

 



 

 

DICIEMBRE 

 

La luz prendida, 

la noche callada, 

el alboroto planeado, 

son como gotas de frío 

en camino hacia su objeto 

para cubrirlo. 

 

 



 

 

ENERO 

 

Los años parecen diferentes. 

 

Alguno lleva arrastrando la esperanza. 

 

 



 

 

FEBRERO 

 

Dos figuras de cristal 

junto al pasado infantil, 

medio perdido, 

nos llenan de caricias. 

 

 



 

 

MARZO 

 

Ando en busca de las luces perdidas. 

Este momento tiene un raro sabor 

a quiromancia. 

¡Que se decrete el mundo libre de los niños! 

Cada quien que le ponga el asta a sus colores. 

 

 



 

 

ABRIL 

 

La primavera es parte 

de la forma del vientre 

y el amor ha tomado 

figura de horizonte. 

 

 



 

 

MAYO 

 

La duda empieza a darle contornos a la vida. 

La línea de los rasgos 

es lo mismo que el juego 

de crear las cosas. 

 

Hacerlas nuevas, diferentes, 

ponerles un color, 

decidir la textura y la forma, 

determinar el tiempo, el rito. 

Todo es el juego de ser y de negarse. 

 

 



 

 

JUNIO 

 

De repente 

una mañana aparece 

la novedad de que eres padre. 

 

Sin alarma, sin nervios, 

sólo es cosa de ir haciendo 

un hueco parvo en la existencia 

y acomodar tranquilamente 

el nuevo mote. 

 



 

 

Presentación 1 
 

Guillermo Samperio 

 

 Historias compartidas de Roberto Arizmendi es un libro elaborado con un lenguaje 

pulcro donde inclusive algunas asonancias y consonancias que el autor se permite 

ayudan a la peculiar musicalidad del texto. Lo anterior implica asimismo la aparición de 

un universo reconocible de vocablos. Ciertas reiteraciones no sólo ayudan al ritmo, sino 

que facilitan la lectura, volviéndola cercana a la expresión y sensibilidad de los años 

sesenta, preocupada por el acontecer político y existencial; en este sentido es importante 

porque recoge experiencias de buena parte de aquella juventud, sin ser panfletario ni 

sensiblero. 

 

 El tono coloquial y platicado del versario demuestra lo anterior y hace notar que 

Arizmendi se ha acercado a poetas como Jaime Sabines y Ernesto Cardenal, quienes 

tuvieron su auge precisamente durante la década mencionada. Por ello, no resulta 

extraño que el tema de la muerte sea manejado insistentemente a través de todo 

Historias compartidas; así, en la sección intitulada "Cuarenta semanas de una pequeña 

historia", el poeta parece concebir el nacimiento como a partir de una pérdida de los 

amorosos (Hacemos de cempasúchiles y brujas / el más caro cumpleaños del presagio). 

 

 Cierta abstracción en los versos al referir los motivos, a pesar de lo cercano de 

éstos, favorece la poética del libro, ya que logra un nivel de sugerencia que se convierte 

en hilo sutil estilístico. 

 

 El poemario toma vuelo y asciende, al ser las secciones segunda y tercera las más 

consistentes del libro. Es en este sentido que puede afirmarse lo atinado de que dichas 

secciones se encuentren en el centro y cúspide del libro, sin dejar de mencionar que hay 

poemas y versos valiosos a través de todo el volumen que mantienen la atención y el 

interés en su lectura. 

 

                                                        
1 Texto de presentación incorporado en la edición y leído en la presentación del libro Historias compartidas, realizada 

en la "Galería Metropolitana" de la Universidad Autónoma Metropolitana, Medellín 28, Col. Roma, de la Cd. de 
México, el lunes 22 de abril de 1985. 



 

 

Comentarios al libro Historias compartidas 2 
 

Carlos Illescas 

 

 Roberto Arizmendi sabe que la poesía es el único ejercicio por cuyo medio 

sometemos la naturaleza a nuestra imagen y semejanza. 

 

 Sabe que ella no difiere de las cosas sino que, en cambio, la poesía son las cosas 

mismas, pero vistas en sus expresiones más secretas. Aquí los sentidos, allá la conciencia, 

más allá el pensamiento: todo ello en un punto de la captación reiterada tras la capacidad 

de transformación a fin de hallar nuestra imagen. Y hallada nuestra semejanza se 

propicia el fluir de apacibles y tormentosas apetencias, sobre todo las que persisten en 

totalizar la angustia, el terror, la cólera del justo: pasto ya de sus panteras. 

 

 En Historias compartidas, el mundo se viene abajo muchas veces y otras tantas se 

alza. Los días aciagos de 1968 desfilan en película proyectada sobre una pantalla de la 

frustración. Los versos van y vienen penetrando la materia de todo cuanto expresa 

injusticia, pesadilla, realidad recortada a trozos por una tijera inflexible. El canto se 

produce merced a imágenes instantáneas a mitad de luces y sombras. Sin embargo, en 

forma paralela a la nefanda evocación se produce el amor. 

 

 Siempre expresa gran eficacia reunir en un solo espacio a la muerte y al amor: 

juntar los labios de ambos, presenciar su beso, perpetuar el estremecimiento que unidos 

producen para recordarnos que los contrarios: amor y muerte, sólo hallan sitio en los 

seres humanos, virtud por la cual aspiran a inmortalizarnos como a Tristán e Isolda en 

su perpetuo entonar el libes-tod; o sea el canto de amor y de la muerte. 

 

 Y sorprende Arizmendi al patentizarnos cómo rehuye el tono épico, prohijador, 

entre otros patentismos, de las terribles invocaciones y aullantes truenos. A reserva de ir 

a los cantos iniciados y terminados en la invocación universal de las cosas, sus versos 

corren breves, son nerviosos y, sobre todo, se vierten en el oído en trazos insinuantes y 

confesionales. Esta es una manera de ver la lírica como contraparte de la épica que, por 

su atronar, descuida los silencios. 

 

 Los versos amorosos de Historias compartidas, permiten escuchar la respiración de 

los amantes. Hay en los pequeños ríos de las sensaciones multiplicación de reflejos 

provenientes de lo cotidiano, esta cosa metida en luces sofocadas que nos rodea y nos 

esculpe. 

 

 Y en lo cotidiano halla Arizmendi a la angustia ocupar a largos ratos sitios 

propicios en donde regalar su pereza. Angustia del hombre que al nomás abrir los ojos 

mira frente a sí la reglamentación de la vida en oficinas llenas de siempres, siempres de 
                                                        
2 Texto de presentación incorporado en la edición y leído en la presentación del libro Historias compartidas, realizada 

en la "Galería Metropolitana" de la Universidad Autónoma Metropolitana, Medellín 28, Col. Roma, de la Cd. de 
México, el lunes 22 de abril de 1985. 



 

 

bofetadas. Y nadie se queja, y nadie llora: pero los versos sí nos desgarran por 

testimoniar los grados de miseria en que suele caer el ser humano al ofrecer sus vellones 

a las tijeras de la rutina. Aborregamiento que impide escuchar las voces de quienes 

cayeron acribillados. 

 

 Más que épicos, líricos son los versos: sin embargo no fallan en la tarea de sugerir 

la construcción de un gran mural dedicado a perpetuar el gemido que aún no termina de 

prolongarse en actos, hechos, historia y todo cuanto media entre el hombre y su cadáver. 

 

 Hay unos versos, titulados "Septiembre", revestidos de una eficacia 

particularmente dramática por su sencillez, por lo que conllevan de olvido, pero al mismo 

tiempo de memoria impidiéndose a sí misma caducar. Es el agua una nueva vez la 

referencia de la purificación, el líquido borrando de la arena olvidadiza las huellas 

indeseables. Y claro, lo dicen los versos, es prolongación del ser. Y no es que Arizmendi 

recurra a una poesía metafísica para descubrir el amor implícito en la memoria y el 

olvido, no; la tonalidad de su instrumento expresa en notas sostenidas, que la realidad al 

trasmutarse en uno mismo por los misteriosos pasos de la poesía, halla el sentimiento 

todo unificador que es el amor en su mayor vigencia. Leo: 

 

  El agua se desliza como siempre 

  sobre las piedras lavadas 

  del amor desbocado que nos une. 

  Queremos saber qué es eso de la prolongación, 

  el ser, 

  la negación de sí, 

  y el cuerpo hecho de amor. 

 

 Y sin embargo nada ha pasado ni terminará de transcurrir. Los muertos no 

entierran a sus muertos y los amantes al lavar las piedras, no hacen más que renovar la 

lluvia del rencor sin concesiones. 

 

 Por lo demás, se trata de un libro escrito con versos que tratan de recortar la 

realidad en breves cantos en los cuales además de las desgarraduras dichas, se exalta a 

la pareja humana, lo cotidiano, el dolor del mundo, el paso del tiempo, la risa de los 

objetos, y la tarea, a veces inexplicable, de vivir. 
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